Иду по Стальского, иду по магистральке я 

Если идти с Ленинского рынка на улицу Труда по уровню церкви, то это и будет та самая. Когда-то вокруг был частный сектор и пустыри; постепенно застраиваясь, местность слегка преобразилась, в неуступающий остальным района города, уголок изящности и культуры. Лишь маленькая плешь, между пятиэтажкой номер 3 и перекрестком с 9-ой Ленинской, лет двадцать была бесхозной. А, может, и тридцать. Не суть – плешь была. А в тоем третьем доме когда-то работала молочная кухня, но уж точно двадцать лет эта пристройка зияла выбитыми стеклами, хотя, конечно же, кто-то владел ею. Вот, точно, это был владелец. Ну и мимо нее, параллельно дороге, шел тротуар, от базара в сторону церкви. И, как раз, за пристройкой к дому, рядом с тротуаром, на пустырике, значит, обосновалась будочка сапожника. Киосочек такого просоветского типа, а-ля сортирчик, и, видимо, очень ходовое место для починки сапог оказалось. Знал бы Евгений Ташков, муж Екатерины, отец Андрея и режиссер замечательных фильмов, как он был прав, когда сказал – а этот мастер-артист…этот сапожник-академик…

Так вот , сапожником все последние обозримые годы там был некто Семён. На самом деле, ему больше бы подошло имя…имя…нет, не Шимон, и не Файзуллох, и даже не Самвел, а скорее Зелимхан. Это так, на вид, а звали-то его простецко – Семён. Не суть ведь, лишь бы работал, правда, я никогда не видел не то что очереди, но даже и открытого окна киоска. Вот пивной киоск через дорогу, да под боком у магазина типа стекляшки, но с гордым именем Речник ( ой, bля, Омич он, или Холидей, Праздник по-ненашенски, а по-нашенски – все одно Стекляшка), жил неустанно, отпуская пиво-воды в разные подводы. А киоск Семена работал тихо и никому не мешая. Даже жильцам ближайшего дома–пятихатки. А вот когда последние узнали, что на пустыре за их домом устроят досуговый центр, или корт, о как они встали на защиту своих окон. В принципе, тот корт или центр осложнил бы их жизнь, попробуем их понять. И ведь молодцы. Отстояли. Для следующих владельцев, которые через год развернули стройку и теперь возводят уже второй небоскреб. А когда строится стройка, ее всегда обносят заборчиком из таких бетонных плиточек. Представьте себе картину: обнести плитами территорию, по площади большую, чем пятиэтажный восьмиподъездный дом, установить плиты впритык к Стальского - дороге для машин, впритык к 9 Ленинской - дороге для машин, выезд сделать на углу, прям на перекресток, перегородить тротуар для сраных долбанных пешеходов, и выделить такой миленький, симпатичненький уголочек для домика! кума! Тыквы!

Здесь вам не Италия, и Чиполлинов у нас нет, тут живут все.

Уж не знаю, отчего я за столько лет ни разу и не сфотал, а тут на днях гляжу – уж и убрали этот притончик. А там, смотришь, и из памяти уйдет, и нет доказательств. А на нет и суда нет.
Тут и сказочке конец, а кто слушал – я не знаю, кем стал


(Писано в здравом уме и трезвой памяти, чтобы когда-нибудь не дрогнуть перед документальными свидетельствами существования киоска вкусной ваты)