История 

История.

Знакомство было обычным – о нем не напишешь красиво. Он был почти один, ей почти исполнился двадцать один – здесь даже нет места для пары удачных метафор.

Он конечно спросил : «Зайдешь?». Ответила – нет, и побежала догонять подругу.

Потом она ждала его звонка, несколько дней. А потом – она написала ему стихи, и бросила неподписанный конверт в почтовый ящик.

Он позвонил. Сказал – спасибо. Она сказала – это правда. Поменялись словами.

Он вспоминал о ней – редко. Она писала ему письма - чаще, чем следовало бы.

Она почти не выходила из дома – вдруг он вспомнит, а ее не будет? Листала книги, делала вид, что не ждет. Иногда они все же случайно встречались, и она считала это знаком, а он – совпадением.

Обычно он уходил, не оглянувшись, она – подолгу простаивала на лестничной клетке у окна, прежде чем решиться и вернуться домой.

Когда она говорила – я так много могу дать тебе, она говорила о том, как много ей нужно.

Он научился любить ее, она научилась быть той, которую он мог бы полюбить.

А потом они были вместе, и им бывало хорошо – пока она не начинала бросать в потолок пустые слова – или слова о пустоте, которую она растила внутри.

Может быть, ей слишком хотелось быть кем-то другим. Может быть, он был слишком спокоен. Может быть, они так и не выучили язык, на котором могли бы говорить.

Теперь кто-то один, кто-то одинок. Эти слова так похожи.

Я не любитель рассказывать истории, и не мастер – особенно такие, которые не нужно делать красивыми при помощи слов.

Заглядывай в свой почтовый ящик – я все еще иногда думаю о том, как много могу дать тебе.

А еще я люблю тебя, а за окнами идет дождь и время.