вот подумалось, сидишь один на один с человеком, молчишь. потому что хочешь в тишине посидеть, землю поковырять носком сапога. а он - раз и выкладывает тебе все свои "загогулины", о чём он думает, что его волнует, рассказывает негромко и как-то в сторону смотрит. и я не раз замечал, что не рад я этому, что лучше бы он молчал, лучше бы ковырял веточкой землю или пускал колечки дыма, потом сказал бы: "пошли", и мы бы пошли дальше. нелегко вот так слушать откровения.
Ну, каждому свое - один открытый и искренний, другой замкнутый и молчаливый. И собеседник должен понимать, кому-то и помолчать хотелось бы просто.
Я понимаю примерно о чём ты, но не буду расписывать. Скажу только, что всегда можно не выкладывать всего себя и при этом не обидеть друга.